十二年目のゴーヤチャンプル

　おじいちゃん、今年もゴーヤのカーテンができたよ。青々とした葉が、夏の日ざしをあびてキラキラと輝いています。もうすぐ…

　おじいちゃんへ。「この子は体が大きいからスポーツをさせたらええ。」病室のベッドから、当時２歳になる私の娘を見て、そ…

　じいちゃん、久しぶり。実はじいちゃんにこっそり教えていことがあって、手紙を書いています。手紙なんて子供の時以来だね…

　じいじが天国に旅立ったのは、私が小学６年生の時だったね。じいじは孫の中で一番小さくて、内気で体も弱かった私を誰より…

二十年前のあの日、私はおじいちゃんが入院していたホスピスにお見舞いに行き、病室でゆったりしていた。びっくりするくらい…

　私は自宅の一階で中間テストの勉強をしていました。あなたの訃報を聞いたときに。そのとき、正直、私は複雑な心境でした。…

　おばあちゃんには会えましたか。私たちのこと、思い出せましたか。何かを繋ぎ止めるように毎日毎日チラシの裏に写生された…

「仏様みたいに穏やかな人じゃ」と皆に言われていたおじいちゃん。描かれた蛭子様みたいに下がった目尻。ランニングシャツ姿…

　今年で十年になりますね。風邪一つ引かないおじいちゃんが癌に心臓を止められた時、私の時も止まったように感じました。寂…

　おじいちゃん、天国からあなたが届けてくれたスイカはとても甘かったですよ。家族全員で大切に頂きました。熟れたスイカの…